Sainte-Anne-de-la-Rive, 1948. Établis depuis vingt ans dans un charmant petit village en bordure du fleuve Saint-Laurent, Émilienne Cardin et son mari Rosaire coulent des jours paisibles. Rien ne laissait présager que le destin les frapperait en cette veille de Noël qui s’annonçait joyeuse et animée: leur fille aînée, Clémence, apprend la mort tragique de son mari, la laissant seule avec trois enfants en bas âge.
1966. La relation entre Fleurette Letendre et sa mère, Émilienne, se révèle chaque jour plus difficile. Cette dernière, durement éprouvée par la mort de son mari, est devenue irascible et ne peut s’empêcher d’adresser des remontrances et des leçons de morale à ses proches. Fleurette tente de la comprendre, mais la vieille dame aigrie reste impénétrable. Dans ces moments de désespoir, elle tente d’imaginer son quotidien paisible avec Philippe et ses deux enfants si elle avait fait le choix de ne pas partager la maison familiale avec Émilienne.